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Karli sitzt mir gegenuber und bohrt in der Nase. Anstatt den erwachsenen
Gesprachen am Tisch zu folgen, schaut er den Vogeln im Garten nach. Unruhig
scharrt er mit den FulSen und rutscht auf seinem Stuhl hin und her. Vielleicht
druckt ihm der Magen. Er hat immerhin drei Stiucke Kuchen gegessen. Vom
vierten Stuck konnte man ihn nur schwerlich abbringen. Und jetzt isst er
Nasenauswurf zum Nachtisch.

Plotzlich unterbricht er die dahinplatschernde Unterhaltung uber Urlaubsziele
und Wetterphanomene. ,Ich mochte ein Foto mit meiner Kamera machen.”
Freundlich lachelt die Runde. Gerne. Karli stellt sich hin und fokussiert die
Gruppe durch den Sucher. Sehr lange fokussiert er und macht dabei winzige
Schritte vor und zuruck, als wurde er auf einer sehr, sehr kleinen Tanzflache
tanzen. Sein Gesichtsausdruck ist pure Konzentration. Endlich druckt er den
Ausloser. Das angestrengte Lacheln fallt der Gesellschaft formlich aus den
Gesichtern.

,Mochtest du mit auf das Bild, Karli?“
»Ja. Karli mochte mit auf das Bild.”
,Karli, lach doch mal.”

Karli macht ein Gerausch, das an einen stotternden Rasenmaher erinnert, der
eine bronchial erkrankte Ente verschluckt hat - und verzieht keine Miene. Und so
entsteht ein erheiterndes Gruppenfoto, auf dem eine Traube erwachsener
Menschen zu sehen ist, die sich frohlich lachend die Bauche halten, wahrend in
ihrer Mitte ein alterer Mann sitzt, der konzentriert und ernst in die Linse starrt.
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Karli ist 60 Jahre alt. Und Autist. Ich habe ihn seit vielen
Jahren das erste Mal wiedergesehen. Er hat sich nicht verandert - im Gegensatz
zu mir und meiner Sicht auf ihn. Fruher fand ich Karli unheimlich, wenn er
plotzlich ohne jeden Grund grinste und im nachsten Moment wieder mit tiefer
Denkerfalte auf der Stirn den Stubenfliegen hinterher zu schauen schien. Oder
aufstand und wegging, um in fremden Zimmer fremde Schubladen zu offnen.
Irgendwie tat er mir leid, wie er so in einer anderen Welt zu leben schien, die
keinem zuganglich war. Und auch heute ist man verleitet, Karli zu bedauern. Er
wird nie alleine verreisen, sich nie verlieben, nie uber den Sinn des Lebens
streiten, nie nach einer durchzechten Nacht mit dem Fahrrad, den ersten
Sonnenstrahlen und Vogelgesangen nach Hause wehen konnen. Doch welche
Erwartungen stellen wir an ein Leben? Welche Malsstabe setzen wir an das Leben
eines anderen Menschen? Weil Karli nie mein Leben fihren wird, fuhrt er
deswegen ein schlechteres? Ein bedauernswerteres?

Man ertappt sich dabei, wie man uber Karlis Verhalten lacht -
ohne ihn auszulachen. Das Lachen ist warmherzig und mit ihm versucht man das
Unsagbare auszudrucken: wer ist hier eigentlich komisch? Karli fotografiert zum
Beispiel gerne. Anstatt unkontrolliert ein Handy in Gesichter oder vor beruhmte
Bauwerke zu halten und wahllos auf den Ausloser zu drucken, als habe man ein
Einfingernervenleiden, gibt sich Karli Muhe. Er nimmt sich Zeit fur ein Motiv, er
druckt die Bilder spater alle aus und klebt sie in ein Album. Egal, wie verwackelt
oder unvorteilhaft eine Aufnahme auch sein mag. Es war wert, ein Foto davon zu
machen, dann muss es auch wert sein, dies einzukleben. Wir loschen fast alle
unsere Bilder - in dem wir sie loschen oder vergessen. Warum halt man Momente
fest, wenn man sie mit einem Filter in eine andere Form presst oder direkt in den
Papierkorb legt?

Mit Karli zu telefonieren, ist ein besonderes, ein besonders kurzes Erlebnis. ,Hier
ist Karli. Wie hieS Tante Petra Muller mit Madchennamen?“ Die Antwort wird
quittiert mit einem Tuten in der Leitung. Keine Floskeln, keine sich
wiederholenden Gesprache uber Ruckenschmerzen und das deutsche
Steuersystem. Und zugleich weilS man, dass Karli eine fur ihn wichtige Frage
gestellt hat und sich die Antwort merken wird. Er merkt sich alles. ,Im August
1992 war ich mit meinen Eltern auf Kreta. Ich habe Fisch gegessen.” Welche



Fragen stellen wir, deren Beantwortung uns wirklich wichtig ist? Was merken wir
uns?

Im Gegenteil:
Karli spiegelt einem das Phrasenhafte unserer Aussagen und Gebarden wider.
Gratuliert man ihm zu Geburtstag, geht er irgendwann dazu uber, mit jedem
Handeschutteln ebenfalls ,,Alles Gute und herzlichen Gluckwunsch” zu sagen. Das
Gegenuber lacht in der Regel verkrampft und wendet sich schnellstmoglich ab, an
jemanden, mit dem es uber das Wetter sprechen kann. Karli schaut in
Schubladen, weil er wissen mochte, was dort drin ist. Karli trinkt Glaser, egal wie
heils, wie teuer, wie promillehaltig der Inhalt ist, in einem Schluck aus - weil er
Durst hat. Bietet man ihm trotz Verneinung ein zweites Mal etwas an, erwidert er
,Nein. Ich mag das nicht.” - in einem frostigen Tonfall, der einem sagt: bist du
behindert, ich hab dir doch schon gesagt, dass ich das nicht mochte, warum
fragst du noch mal?

Legt man seine eigene Sichtbehinderung ab, merkt man schliefSlich: Karli tut viele
Dinge, die wir eigentlich selber gerne tun wurden, aber fur die wir zu
gesellschaftlich behindert sind, um sie zu tun. Sei es ein bevormundendes ,Lach
doch mal.” mit einem Lachgerausch ohne jede Mundwinkelregung zu quittieren.
Man kann Karli sonderbar oder liebenswert finden, man kann mit ihm lachen oder
ihn bedauern, man kann versuchen, ihn zu verandern oder akzeptieren, wie er ist
- doch eines kann man nicht: daruber urteilen, ob sein Leben lebenswerter ist als
das eigene. Das ware geistig behindert.



