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Karli   sitzt  mir  gegenüber und bohrt  in  der  Nase.  Anstatt  den erwachsenen
Gesprächen am Tisch zu folgen, schaut er den Vögeln im Garten nach. Unruhig
scharrt er mit den Füßen und rutscht auf seinem Stuhl hin und her. Vielleicht
drückt ihm der Magen.  Er hat  immerhin drei  Stücke Kuchen gegessen.  Vom
vierten  Stück  konnte  man  ihn  nur  schwerlich  abbringen.  Und  jetzt  isst  er
Nasenauswurf zum Nachtisch.

Plötzlich unterbricht er die dahinplätschernde Unterhaltung über Urlaubsziele
und  Wetterphänomene.  „Ich  möchte  ein  Foto  mit  meiner  Kamera  machen.“
Freundlich  lächelt  die  Runde.  Gerne.  Karli  stellt  sich  hin  und fokussiert  die
Gruppe durch den Sucher. Sehr lange fokussiert er und macht dabei winzige
Schritte vor und zurück, als würde er auf einer sehr, sehr kleinen Tanzfläche
tanzen.  Sein Gesichtsausdruck ist  pure Konzentration.  Endlich drückt  er  den
Auslöser.  Das  angestrengte  Lächeln  fällt  der  Gesellschaft  förmlich  aus  den
Gesichtern.

„Möchtest du mit auf das Bild, Karli?“

„Ja. Karli möchte mit auf das Bild.“

„Karli, lach doch mal.“

Karli macht ein Geräusch, das an einen stotternden Rasenmäher erinnert, der
eine bronchial erkrankte Ente verschluckt hat – und verzieht keine Miene. Und so
entsteht  ein  erheiterndes  Gruppenfoto,  auf  dem  eine  Traube  erwachsener
Menschen zu sehen ist, die sich fröhlich lachend die Bäuche halten, während in
ihrer Mitte ein älterer Mann sitzt, der konzentriert und ernst in die Linse starrt.
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Karli ist kein Kind. Karli ist 60 Jahre alt. Und Autist. Ich habe ihn seit vielen
Jahren das erste Mal wiedergesehen. Er hat sich nicht verändert – im Gegensatz
zu mir und meiner Sicht auf ihn.  Früher fand ich Karli  unheimlich,  wenn er
plötzlich ohne jeden Grund grinste und im nächsten Moment wieder mit tiefer
Denkerfalte auf der Stirn den Stubenfliegen hinterher zu schauen schien. Oder
aufstand und wegging, um in fremden Zimmer fremde Schubladen zu öffnen.
Irgendwie tat er mir leid, wie er so in einer anderen Welt zu leben schien, die
keinem zugänglich war. Und auch heute ist man verleitet, Karli zu bedauern. Er
wird nie  alleine verreisen,  sich nie  verlieben,  nie  über den Sinn des Lebens
streiten,  nie  nach  einer  durchzechten  Nacht  mit  dem  Fahrrad,  den  ersten
Sonnenstrahlen und Vogelgesängen nach Hause wehen können.  Doch welche
Erwartungen stellen wir an ein Leben? Welche Maßstäbe setzen wir an das Leben
eines  anderen  Menschen?  Weil  Karli  nie  mein  Leben  führen  wird,  führt  er
deswegen ein schlechteres? Ein bedauernswerteres?

Doch je länger man Karli aufmerksam beobachtet, desto mehr beginnt
man sich zu fragen,  wie bedauernswert und zumindest eigenartig das
eigene Leben ist. Man ertappt sich dabei, wie man über Karlis Verhalten lacht –
ohne ihn auszulachen. Das Lachen ist warmherzig und mit ihm versucht man das
Unsagbare auszudrücken: wer ist hier eigentlich komisch? Karli fotografiert zum
Beispiel gerne. Anstatt unkontrolliert ein Handy in Gesichter oder vor berühmte
Bauwerke zu halten und wahllos auf den Auslöser zu drücken, als habe man ein
Einfingernervenleiden, gibt sich Karli Mühe. Er nimmt sich Zeit für ein Motiv, er
druckt die Bilder später alle aus und klebt sie in ein Album. Egal, wie verwackelt
oder unvorteilhaft eine Aufnahme auch sein mag. Es war wert, ein Foto davon zu
machen, dann muss es auch wert sein, dies einzukleben. Wir löschen fast alle
unsere Bilder – in dem wir sie löschen oder vergessen. Warum hält man Momente
fest, wenn man sie mit einem Filter in eine andere Form presst oder direkt in den
Papierkorb legt?

Mit Karli zu telefonieren, ist ein besonderes, ein besonders kurzes Erlebnis. „Hier
ist Karli. Wie hieß Tante Petra Müller mit Mädchennamen?“ Die Antwort wird
quittiert  mit  einem  Tuten  in  der  Leitung.  Keine  Floskeln,  keine  sich
wiederholenden  Gespräche  über  Rückenschmerzen  und  das  deutsche
Steuersystem. Und zugleich weiß man, dass Karli eine für ihn wichtige Frage
gestellt hat und sich die Antwort merken wird. Er merkt sich alles. „Im August
1992 war ich mit meinen Eltern auf Kreta. Ich habe Fisch gegessen.“ Welche



Fragen stellen wir, deren Beantwortung uns wirklich wichtig ist? Was merken wir
uns?

Karli lebt ohne Umschweife, ohne gesellschaftliche Riten. Im Gegenteil:
Karli spiegelt einem das Phrasenhafte unserer Aussagen und Gebärden wider.
Gratuliert man ihm zu Geburtstag, geht er irgendwann dazu über, mit jedem
Händeschütteln ebenfalls „Alles Gute und herzlichen Glückwunsch“ zu sagen. Das
Gegenüber lacht in der Regel verkrampft und wendet sich schnellstmöglich ab, an
jemanden,   mit  dem  es  über  das  Wetter  sprechen  kann.  Karli  schaut  in
Schubladen, weil er wissen möchte, was dort drin ist. Karli trinkt Gläser, egal wie
heiß, wie teuer, wie promillehaltig der Inhalt ist, in einem Schluck aus – weil er
Durst hat. Bietet man ihm trotz Verneinung ein zweites Mal etwas an, erwidert er
„Nein. Ich mag das nicht.“ – in einem frostigen Tonfall, der einem sagt:  bist du
behindert,  ich hab dir doch schon gesagt, dass ich das nicht möchte, warum
fragst du noch mal?

Legt man seine eigene Sichtbehinderung ab, merkt man schließlich: Karli tut viele
Dinge,  die  wir  eigentlich  selber  gerne  tun  würden,  aber  für  die  wir  zu
gesellschaftlich behindert sind, um sie zu tun. Sei es ein bevormundendes „Lach
doch mal.“ mit einem Lachgeräusch ohne jede Mundwinkelregung zu quittieren.
Man kann Karli sonderbar oder liebenswert finden, man kann mit ihm lachen oder
ihn bedauern, man kann versuchen, ihn zu verändern oder akzeptieren, wie er ist
– doch eines kann man nicht: darüber urteilen, ob sein Leben lebenswerter ist als
das eigene.  Das wäre geistig behindert.


