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Raus aus dem Anstrengendsten.  Rein in die betagte Welt,  von Orthesen und
Ostseekuren.  Mit  sechzig  ist  man  angekommen,  im  letzten  Abschnitt  seines
Lebens. Alles könnte so schön, so rüstig sein. Man bezieht eine wohlgenährte
Rente oder nähert sich unbekümmert und unkündbar dem Renteneintrittsalter.
Das mit der Altersvorsorge, dem Abnehmwahn und dieser doch eigentlich sehr
anstrengenden Lebensplanung im Allgemeinen hat man hinter sich gebracht. Die
Bälger sind aus dem abbezahlten Haus und das Verhältnis zum Urologen ist innig.
Man besitzt  einen selbstfahrenden Rasenmäher und einen Carport  für die B-
Klasse.

Wäre da nicht dieser Partner, den man seit grauer Zeit nun an der faltig
werdenden Backe hat. Ein Überbleibsel und Zeitzeuge der jovialen Jugendzeit,
einer Zeit, in der man noch so richtig wild war und zu Rolling Stones Konzerten
ging und rauchte wie ein Kohlekraftwerk. Inzwischen ist der Partner so faltig
geworden  wie  Mick  Jagger  und  die  Luft  so  schlecht  wie  im  Schlot  eines
Hochofens. Im Alltag ist man nur noch selten zu zweit – Loriot sitzt meistens mit
bei Tisch. In Gedanken. Nach vierzig Jahren Ehe gleichen die Gespräche einer
Kommandozentrale  und  drehen  sich  vorranging  um  die  Sicherung  der
Nahrungskette,  besorgniserregende Wetterphänomene und Probleme mit  dem
Mobiltelefon.  Zwar  spinnt  das  Handy  genauso  oft  wie  der  Ehepartner,  aber
trennen möchte man sich von beiden dennoch nicht. Für ein neues Gerät ist es
jetzt auch irgendwie zu spät, das/der/die Alte funktioniert ja noch – und man hat
sich so sehr daran gewöhnt, dass man auch nicht mehr ohne es/ihn/sie leben
möchte.

Um die Akkus aufzuladen, lädt man sodann ein. Ein befreundetes Ehepaar – die in
Jahre gekommene, gräuliche Version eines befreundeten Pärchens (siehe auch:
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Dreißigjährige Pärchen) Zu Kaffee und Kuchen und drei Gängen. Der Besuch
erscheint  militärisch  pünktlich  mit  einem  Strauß  Blumen  und  einer  Flasche
Rotwein. Die Frage, ob man gut hergefunden habe wird wie so oft nicht einfach
mit einem „Ja, sonst würdest du ja jetzt mit einem Geist sprechen“ quittiert,
sondern  mit  einem  Kurzreferat  über  diverse  Befindlichkeiten  rund  um  den
Zustand der Bundesstraße. Der Ehepartner rollt das erste Mal mit den Augen.
Kann er sich denn nicht einmal kurzfassen. Er wird folglich unterbrochen mit
einem lautstarken Lob der Tischdekoration. Woraufhin der Hausherr aufgefordert
wird zu fragen, was die Gäste gerne trinken würden. Wie ein Dolmetscher, der
vergessen hat, zwischen zwei Sprachen zu übersetzen, gibt er die Frage an die
Gäste weiter. Und die Antwort (sie gab die Bestellung „Wir hätten gerne einen
Kaffee“ für beide auf) zurück an die Hausdame.

Beide Paare denken das erste Mal an diesem Abend: Gott sei Dank sind
wir  nicht  wie  die  beiden.  Es  folgen  Gesprächigkeiten  über  die  letzte
Mittelmeerkreuzfahrt, den neuen Job von der Sandra und irgendwelche Vereine,
die  das  Thema  Arbeit  seit  vielen  Jahren  schon  ersetzt  haben.  Sie  fragt  sie
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standesgemäß  nach  dem  Rezept  der  tollen  Schmandtorte.  Komplimente  für
Äußerlichkeiten gibt man sich schon lange nicht mehr. Was soll man auch sagen?
„Toll, du wirst langsamer dick, oder“? Er fragt ihn nach der Leistungsstärke des
Gasgrills oder e-Bikes. Es werden ungefragt Bilder der Enkel und mit ihnen Bilder
einer Ehe rumgereicht.

Wenn man alles gemeinsam im Leben erlebt hat, wer darf dann darüber
berichten? Wer kann der  Erzählung des  anderen noch interessiert  zuhören,
wenn er jede Pointe kennt? Ist es pedantisch, den anderen zu korrigieren oder ist
es nur präzise und essentiell,  wenn klargestellt wird, dass dem Wolfgang auf
Sardinien, nicht auf Korsika, der Kellner beinahe beim Rausdrehen des Korkens
aus  der  Chiantiflasche,  nicht  der  Pinot-Grigio-Flasche,  ein  blaues  Auge
geschlagen  habe.  Versehentlich  natürlich  –  glaubt  zumindest  einer  am  Tisch.

Jedes „ach, du schon wieder“ und „nein, das war anders“ hinterlässt die Frage, ob
mit den Zärtlichkeiten auch der Respekt für den anderen seine Koffer gepackt
und nach Sardinien oder Korsika ausgewandert ist? Wann hörte man eigentlich
auf, sich gegenseitig zu küssen und stattdessen verbale Korken ins Gesicht zu
knallen? Wann war man nicht mehr verknallt, sondern bekam einen Knall?

Während die Korken knallen, wird die Erdbeercreme gereicht. Bis es reicht. Es ist
schon  spät.  Während  man  irgendwann  das  Gelage  aufräumt,  über  die
Bundestraße nach Hause fährt, fragt man sich, ob man auch so einen Knall hat?
Stattdessen stellt man fest „Du musst morgen Fleischwurst kaufen.“


