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Die Bilder sind ähnlich. Die Menschen stehen in Schlangen gekauert vor dem
Einlass. Mühsam haben sie ein Ticket ergattert. Jeder Platz ist besetzt. Der Abend
ist ausverkauft – und trotzdem leer. Bühne frei! Und der Rest irgendwie auch…

Nachdem  wir  monatelang  unsere  Tanzbeine  und  Klatschhände  verkümmern
ließen (bis auf den einen peinlichen Moment, als man das eine Glas zu viel Wein
trank und die  Musik  zuhause aufdrehte),  sehnen wir  uns nach –  ja,  wonach
eigentlich? Den Ellbogen eines Fremden in den Rippen zu spüren? Knietief im
Biermorast zu stehen? Den Konzertabend an der Garderobe zu „verringen“? Den
Punkt auf dem Spielfeld zu suchen, der sich Ball nennt?
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Nach  Monaten  der  digitalen  Teilhabe,  die  schnell  in  reale
Teilnahmslosigkeit überging, sehnt man sich nach echten Erlebnissen.
Nach  Eindrücken,  die  riechen,  schmecken,  laut  sind,  eben  irgendwie
menschengemacht.  Mit Gefühl und so. Nicht mit Login und so. Live-Streams,
Video-Banalitäten und mein Tagebuch als Podcast sind wie vegane Würste: sie
können dir  schmecken,  wenn du gar  nicht  erst  erwartest,  dass  sie  wie  eine
richtige Wurst schmecken. Sondern wenn du eher von Raufasertapete ausgehst.
Dann sind sie ok.

Und so treibt einen die Seh-, Hör, Fühllust zaghaft zurück in die Konzerträume,
Opernhäuser und Sportarenen. Kontrolliert, registriert und irritiert sitzen wir in
ausverkauften Hallen und lauschen dem Hallen unseres Klatschens. Dem Hüsteln
des  Sängers.  Dem  Keuchen  des  Spielers.  Anstatt  nach  Bier  riecht  es  nach
hundertprozentigem Alkohol.  Anstatt  Mensch  sieht  man Sitzmöbelvariationen.
Man sitzt regungslos hinter seiner Maske kauernd und wartet darauf, dass man
gebeten  wird  zu  gehen.  Zu  intim  wirkt  die  ansonsten  vertraute  Kulisse.  Zu
abgezählt und auserwählt ihre Beiwohner. „Ich muss in die Generalprobe geplatzt



sein.“

Doch dann beginnt das Spiel. Wirklich. Real und doch irgendwie surreal. Und
man  ertappt  sich  dabei,  wie  man  auf  einmal  etwas  spürt,  was  man  seinen
bewunderten Idolen gegenüber nie empfand: Mitleid. Nicht weil das Publikum
klein ist, sondern weil der Raum, in dem es regungslos sitzt, so riesengroß. Und
still. Die Größe suggeriert, dass hier viel mehr Menschen sein müssten und dass
dem nicht so ist, kann ja nur an dem da auf der Bühne liegen. Man zweifelt
automatisch an der Güteklasse der Spieler,  Sänger und Darsteller.  Nicht  am
Zustand der Welt. Man wähnt sich im Damensport, in der Kreisliga oder in der
Nachwuchsförderung (rein  auf  die  Besucherzahl  bezogen!).  Man schämt  sich
heimlich für die gähnende Leere, die einen unangenehm berührt, die einem ins
Gesicht schreit  „so viel  mehr wäre möglich!“ Und gleichzeitig spürt man die
Verantwortung,  die  auf  einem lastet.  Man muss  klatschen und lächeln  –  als
maximaler Ausdruck von Ekstase – für alle die, die gerne hier wären. Auch der
größte  Beifallsboykottierer  haut  wild  in  die  Pranken,  da  er  den  Blick  des
Künstlers zu spüren glaubt und weiß, dass nur jeder einzelne diesen Ort mit dem



füllen kann, wofür er geschaffen wurde: mit Applaus.

Doch was  ist  ein  Konzert,  ein  Fußballspiel,  ein  Theaterstück,  wenn ihm der
eigentliche Resonanzraum, für den es geschaffen wurde, fehlt:  das Publikum?
Und seine Bewegungen, sein Mitsingen, sein Auspfeifen? Ist man nicht genau
wegen  dieser  emotionalen  Atmosphäre  hierher  gekommen?  Wegen  dieser
Ansteckungsgefahr?

Doch mindestens einer ist ja immerhin da, um uns anzustecken. Spätestens wenn
das Ohr diese Stimme wieder singen hört oder das Auge diese Bewegungen sieht,
wenn wir die – vielleicht verzweifelte – Leidenschaft der Akteure spüren, dann
wacht da in uns etwas auf,  was man nicht so genau beschreiben kann. Eine
Spannung, die keine Technik vermitteln kann. Eine Energie, die man zuhause auf
seiner Couch nicht spürt. Ein Erlebnis, was man sehr lange Zeit nicht hatte. Einen
Abend,  von dem die da vorne vermutlich ebenfalls  sagen werden:  besser als
nichts, diese Dehnübung für die Sinne, dieser Maskenball ohne Aufforderung zum
Tanz, dieser Labortest mit Publikum, dieses ausverkaufte Hallen. Alles besser, als
gar kein Echo.


