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Wir drehen uns im Kreis. Und das seit zwei Tagen. Wir sind losgelaufen mit dem
Ziel dort anzukommen, wo wir losgelaufen sind. Auf dem feuchter werdenden
Rucken tragen wir leichtes Gepack, das mit jedem Schritt schwerer zu werden
scheint. In unserer Hand drehen und wenden wir zum hundertsten Mal eine
verschlungene Karte, um Kurs auf unserem Kreislauf zu halten. Der eigene
Korper juckt und muffelt an den meisten Stellen. Nur die Gedanken horen auf zu
jucken. Sie verlaufen sich. Das ist es also: das Wandern.
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Es scheint sowohl eine Frage der aufSeren als auch der inneren
Ausstattung zu sein. Im AuBeren wandert man erst, wenn man aufgeriistet ist mit
allerlei atmungsaktiver Polsterung. Der formlose Rucksack schnurt sich um die
formvolle Leibesfiille, die Schuhe gleichen den Sicherheitsschuhen von
Kohlekumpels und die Hose knistert gemeinsam mit dem Rauschen der
windumwehten Baumkronen. Nur wer wie ein Forschungsprojekt der
Textilindustrie aussieht, wandert so wirklich. Je ernster man es mit dem Wandern
meint, desto zahlreicher und langer werden die Skistocke, an denen man auf
einem Feldweg Halt sucht.



Man
begibt sich in einer sich minutlich neu programmierenden Welt der im
Stroboskoplicht flackernden Schlagzeilen in die Hande der Entschleunigung, die
so langsam klatschen, dass sich an ihnen Bienenstocke bilden. Erst wenn
Geschwindigkeitsangaben Nachkommastellen bekommen, dann wandert man.
Distanzen, fur die man gewohnt ist, Minuten zu benotigen, werden zum
Wochenendausflug. Mit dem Auto, mit dem Rad, selbst mit der deutschen Bahn
ware man uberall schneller. Die eigenen Fulie sind das langsamste aller
Verkehrsmittel. Mit ihnen verlangsamt sich auch das Reaktionsvermogen.
Komplette Entschleunigung liegt in der Natur - der Sache. Hektik und
Sprunghaftigkeit werden spatestens am Steilhang zum Nachteil. Der stoische
Tritt eines Mulis bringt einen am schnellsten ans Ziel. Erreicht man sogar die
dritte Dimension des Kreislaufs und erklimmt Hohenmeter um Hohenmeter,
spatestens dann kommt man in einen tranceahnlichen Zustand, den man benotigt,
um nicht verruckt zu werden. Warum klettert man einen Berg oder Hugel hinauf,
um ihn wenige Minuten spater wieder mit tastenden Tritten hinabzusteigen? Das
bisherige Leben folgte doch dem Gebot, der Muhsal aus dem Weg zu gehen.
Allzeit. Doch hier ertappt man sich dabei, wie man unter leichter Todesangst



Freude empfindet, dem Himmel ein Stick naher gekrochen zu sein. Wenn man
wandert, denkt man anders. Naher kommt man sich, wenn man den Blick in die
Ferne schweifen lasst und mit Fremden ins Gesprach, die wehklagend fragen, ob
das jetzt nun wirklich der Gipfel sei. Zuhause kennt man nicht mal den Namen
seiner Nachbarn. Das wandernde Volk ist ein Volkchen fur sich - und dich und
mich.
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Abends liegt man mit muden Fullen und munteren Bettwanzen im Bett einer
Herberge der hochsten Kategorie und malt mit seinen schlafrigen Gedanken die
Wege nach, auf denen man lief. Am nachsten Morgen wird man von einem
Ausblick geweckt. Man sieht den Horizont, der sonst hinter Hauslichem
verborgen bleibt. Die Erde ist also tatsachlich rund. Der Kreislauf geht weiter. In
der Kihle des Waldes durchlauft man einen gemalten Sommertag auf den
vorgezeichneten Pfaden. Souveran liest man die bunten Markierungen an den
Baumen, von denen man bisher dachte, sie wurden irgendetwas zwischen , Bitte
fallen” und ,Japan war hier” bedeuten. Wandern braucht nicht viel Erfahrung.
Wandern braucht viel Proviant. Das Gewicht des Rucksacks wandert vom Rucken
in den Bauch. Wilde Himbeeren und Kirschen, die niemandem gehoren, erganzen
die Kost. Nicht satt isst man sich an den immer neuen Szenerien. Felder, auf
denen sich schwere Ahren wie zum Gebet beugen, schroffe Felsen, die an
Barbapapa und seine Familie erinnern, und das Grun der Walder, das zu sprechen
scheint. Wer Landschaften durchlauft, sieht klarer. Wer geht, kann vor nichts
weglaufen.

Wer den Weg zum Ziel macht, kommt immer an.

Zwischen Angst und Schmecken.
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Das sollte es werden:

Das Auge ist schnell satt. Gedeckt sind die Farben, schrill die Touristen, gewohnt
die Kulissen. Zwischen altem Gemauer und stummen Hugellandschaften wandert
der Blick durch vertraute Postkarten. Alles scheint vorhergesehen. Selbst
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imposante Gesten der lokalen, sprechenden Gemeinde gleichen einer
einstudierten Parodie eigener Vorurteile, die stets mitreisen in die Ferne. In
dieser Ferne, in der man hofft, der Nahe der eigenen Sicht auf die Welt zu
entkommen. Nein, die Toskana erlebt man nicht mit den Augen. Wer sie versucht
zu sehen, bleibt blind. Fur den ungefilterten Blick.

Sprudelnd und zischend steht die Kanne auf dem Herd. Wie ein brodelnder
Vulkan. In ihr tobt das dunkle, heille Etwas, das nun umgefullt wird in
Thermoskannen. Ungefilterter Espresso. Kannenweise. Der toskanische Gaumen
kennt keine Kompromisse. Und so beginnt ein toskanischer Tag mit starkem
Herzklopfen. Und Kuchen. SufS und sinnlich. Dazu sulSer Saft, silfie Marmelade,
sulles Geback. Als ware man im uberzuckerten Traum eines Kindes erwacht.
SulSigkeiten zum Fruhstuck!Und helles Brot ohne das Versprechen, irgend etwas
Gutes zu bewirken. Starke Knochen, gesunde Haut oder Darmkontraktionen.
Nichts. Einfach nur Brot. Mit irgendwas dazu, das salzig und verwegen schmeckt.
Und selbst wenn die Kiwi aus Neuseeland kommt, schmeckt sie hier nach mehr.

Nein, wer die Toskana erleben mochte, muss die Augen schliefen und den



. Biss fur Biss offenbart sich eine Welt fernab von Nahrstofftabellen
und Sattigungsbeilagen. Brot und Olivenol. Gegrilltes Gemuse. Geschmortes
Fleisch. Knusprige Pizza. Und uber allem schwarzer, aromatischer, wohliger
Truffel. So einfach und doch so darin-baden-wollen. Dazu gibt es dunkle,
wohlklingende Weine. Und zum Nachtisch ein paar Cantuccini, die man in
Dessertwein erweicht, oder Tiramisu, das am Ende alles erweicht.

So unvorstellbar es ist, Omas alte Butterkekse in Korn zu dippen, so sonderbar
erscheint einem das eigene Essverhalten bis zu diesen Bissen. Warum Remoulade,
warum , Nein, danke eine Cola light”, warum Tiefkuhlpizza? Und so ladt man den
Kofferraum voll mit klimpernden Urlaubserinnerungen, in der Hoffnung
irgendetwas - aulSer ein paar Pfunden mehr - mit zu nehmen nach Haus an den
heimischen Esstisch.



Das wurde es:

[taliens StrafSen sind irgendwas zwischen
Panik auf der einen und ,Attacke!” auf der anderen Seite. Abstand halt der
Italiener hochstens zum Blinker oder dem Bremspedal. Kurven erachtet er als den
perfekten Ort zum Beschleunigen im Gegenverkehr und Mittelstreifen weisen ihm
den Weg. Vorausschauendes Fahren wird in dieser Apokalypse der
StrafRenverkehrsordnung als zielgerichtetes Uberholen zu jeder Zeit verstanden.
Vergeblich sucht man als einziger irgendwas im toten Winkel - sei es eine



Polizeistreife, die all diese Missetaten ahndet - wahrend sich Bandscheiben und
Stodampfer in einer Leidensgemeinschaft durch Schlaglocher, Bodenwellen und
Risse aller Art kampfen. Spatestens wenn die StrafSe in einem Flussbett endet,
sehnt man sich nach grofSzugigen EU-Geldern, die all die Unebenheiten stopfen
und Fahrschulen fordern mogen. Koste es was es wolle.

Und so betet man dafur, dass all die Kostbarkeiten im Kofferraum das Ziel ,StVO*“
unbeschadet erreichen mogen und gelobt hernach immer bei Gelb zu bremsen
und der DreifSig stets zu huldigen.

Doch alsbald auf dem Brenner verbindet man das eine mit dem anderen und
begreift: Wer so ungezugelt genielSt hat kein Geld fur Stralsen. Keine Zeit fur
Langsamkeit. Keinen Glauben an Regeln und Gesetze.

Oder ist eben einfach vollig uberzuckert unterwegs im Strallenverkehr.



Zwischen den Meeren liegt das
Gluck.
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Es kann eigentlich nur an dieser Sprache liegen. An dieser Gerausche-Emission,
die klingt, als wurde ein Japaner ruckwarts jodeln, wahrend er eine heilse
Kartoffel im Mund tranchiert. So hort es sich jedenfalls an - dieses Danisch. Wer
nicht lacht, wenn ein Dane irgendetwas sagt, was sich wie ,Hoideldoideldudeldoi”
anhort, dem ist auch nicht mehr zu helfen. Hoideldoi-los verloren muss er oder sie
sein. Denn selbst die Danen scheinen sich uber ihre eigene Lautmalerei zu
amusieren. Anders ist dieser positive, frohliche, lachelnde Grundanstrich in
diesem Land schlielSlich nicht zu erklaren. Oder warum scheinen, nein sind die
Danen so glucklich? Danemark gilt als eines der glucklichsten Lander der Welt.
So lange wie es den World Happiness Report gibt (seit 2012), solange befindet
sich das putzige kleine Land zwischen den Meeren auf einem der ersten drei
Platze (Quelle: worldhappiness.report). Zur Einordnung: Deutschland dumpelt da
irgendwo hinter Irland auf Platz siebzehn herum.
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Die Antwort findet sich weniger in den Statistiken und Auswertungen eines
globalen Gefuhlsberichts als in diesem Land selbst. Sie findet sich bei der Fahrt
uber ruhige Straflen, beim Einkaufsbummel durch freundliche Geschafte, beim
Spaziergang durch windumtoste Kustenlandschaften ohne Strandnippes und
anderen Plastikmiill. Schnell merkt der Gast: in Danemark nervt einen irgendwie
nichts. Nicht einmal der Regen. Dieser perlt an seinen Bewohnern ab, wie vieles
andere auch. Doch womit sind diese Danen impragniert? Und muss man sich nur
lange genug an ihnen reiben, um etwas davon abzubekommen?



Das haben andere auch. Was sie
zusatzlich zu haben scheinen, ist die glucklichmachendere Einstellung zu den
Dingen. In all dem japanischen Gejodel haben sie dafur einen eigenen Begriff
gepragt, der sogar in andere Sprachen uberschwappt: Hygge. Dabei geht es um
mehr, als darum, seine Kissenbezuge farblich mit den Nasenhaaren des Partners
abzustimmen oder ofter mal eine Kerze anzuzunden. Hygge beschreibt eine
Gemutlichkeit, eine Gelassenheit, die eine ganze Gesellschaft zu pragen scheint.
Hygge ist die Fahigkeit, sich den einfachen, schonen Dingen zu widmen und in
intimer Freude mit oder an dem zu erfreuen, was man hat. Einen Partner, mit
dem man ins Kaminfeuer starren kann. Mehrere Freunde, mit denen man seine
Picknickdecke teilen kann. Ein gutes Buch, mit dem man Partner und Freunde
eine Zeit lang auch mal vergessen kann. Selbst der einsamste Bauernhof sieht
hyggelig aus, wahrend man bei uns schnell an irgendwas mit ,Familiendrama“ an
einem solchen Ort denkt. Nein, auch hier grulst eine kleine Lampe im Fenster den
Besucher. Denn Lampen in Fenstern erhellen keine Raume, sondern



vorbeifahrende Gedanken.

Mit
diesem danischen Gedankenfilter scheint das Leben schoner zu sein. Und
gleichzeitig schoner zu werden. Hubsche Hauser, gut gekleidete Menschen,
perfekte Radwege zeugen von einer unsichtbaren Ordnung und Verbundenheit.
Horrende Steuern zahlt man gerne, da man sieht, was sie bewirken: eine bessere
Gemeinschaft.

Am Ende nervt den Besucher doch etwas: die Tatsache, dass man wieder nach
Hause fahren muss. Jedoch fahrt man nicht ohne sich grundlich gerieben zu
haben. Nicht an den Dingen, die man nicht andern kann. Sondern an den Danen,
von denen man sich eine Scheibe abreiben mochte.



Die Heimreise.
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Das Meer tanzt in der untergehenden Sonne. Je tiefer die Sonne sinkt, desto
dunkler werden die Blau- und Turkistone, in denen das Wasser sich bewegt.
Wellen brechen am weillen Strand. Wie gerauschvolle, rhythmische Musik
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rauschen sie im Ohr. Fische schwingen elegant durch die klare Gischt. In der
Ferne ziehen dunkle, nasse Wolken uber das Meer. Im Sommerregen uber den
Gezeiten erstrahlt ein Regenbogen durch die kuhlen Farben. Wahrend die Sonne
langsam im Horizont ertrinkt und mit ihr die Warme des Tages langsam
schwindet.

Kitsch, den man in karibischen Katalogzielen vermutet.
Doch bietet sich diese Kulisse keine einzige Flugstunde von der eigenen Haustur
entfernt. Was sich hier auf Rugen offenbarte, verzaubert allabendlich eben nicht
nur Bali, sondern auch Usedom, Sylt oder den Bodensee. Die Sonne geht uberall
unter. Naturlich gehort etwas Glick dazu, genau diese Stimmung anzutreffen und
nicht im Novembernebel Probleme damit zu haben, oben und unten uberhaupt zu
unterscheiden. Aber Gluck oder eine Reiserucktrittsversicherung wird man in
baldiger Zukunft bzw. unserer Gegenwart voll allerlei Waldbrande, Hurricanes
und Uberschwemmungen ohnehin haufiger haben miissen. Egal, wo auf dieser
derangierten Welt.



Es ist moglich - merkt der Fernreisende kleinlaut im Stubenarrest. Gestrandet
daheim erkundet er sein eigenes Land, das er, wie er schnell merkt, schlechter
kennt als Manhattan oder Madrid. Ein Land, das ihn mehr uberrascht als
mancher touristischer Trampelpfad, von dem er traumte, bis er auf ihm lief. Er
gleitet mit dem Kajak uber einsame Seen in der Uckermark. Wandert durch die
Walder des Elbsandsteingebirge. Spaziert durch malerische Stadtchen Frankens.
Nascht Trauben in den Weinbergen der Pfalz (und spuckt sie wieder aus).
Schweift ab beim Blick auf die sich windende Saarschleife. Fahrt mit dem Rad
durch die Dunen ostfriesischer Inseln. Dabei stand sie nie auf seinem Reiseplan:
die deutsche Provinz. Was vorher unter staubiger SpielSigkeit begraben war, ist
auf einmal Ziel einer Reise - ohne Ziel und Plan.



Er begegnet dem Brandenburger Bootsverleiher, der korrekt
verwendete Artikel so sinnvoll findet wie der Rheinlander ,ditt mit die
Schweigen”. Die frische Kuhle der Nordsee und ihrer rauen Bewacher weicht der
bayrischen Grofherzigkeit, die Glaser mit Oberflachenspannung fullt und
geduldig erklart, wenn der Gast ,Gerupfter” fur den Schwiegervater halt. Und so
ertappt sich der Fernreisende dabei, wie er Speisekarten googelt, weil er Angst
hat, Innereien zu bestellen, als sei er in Polen oder Mexico. Wie er murrisch
beaugt wird von den Einheimischen. Wie er anstatt zu schnorcheln in der Provinz
ein wenig untertaucht.



Durch Deutschland reisen wollte der Fernreisende doch erst, wenn er mindestens
ein kunstliches Gelenk und keinen Abenteuerdrang mehr besitzt. Und nun? Es
fehlt der Reise das ,teuer”, aber fehlt ihm damit nicht auch das ,Abenteuer”?
Vielleicht ein wenig. Vielleicht muss man sich auch einfach nur etwas mehr
anstrengen, um es zu finden, das Abenteuerliche, das Ungewohnte, das
Verkommene, das Fremde im eigenen Zuhause.



Aber eines vermisst man auf einer Reise durch die eigene Heimat gewiss nicht:
sehr viel unnotiges VISA-Wahrungs-Darmkrankheiten-Datenroaming-
Rolexverkaufer-“Gerupftes”. Diese Dinge, die einem Energie und Elektrolyte
rauben, sie reisen diesmal nicht mit. Gewiss, ein wahrer Deutscher findet sie
uberall, diese Kleinigkeiten, uber die er sich aufregt, als wolle man ihn irgendwo
warten lassen oder gar das Schwarzbrot beim Fruhstuck vorenthalten. Und so
begleitet den Fernreisenden, wie bei jeder Fernreise eben auch, dieses leise,
liebliche Gemotze der deutschen Mitreisenden. Die diesmal eben nicht mitreisen,
sondern an dem Ort sind, von dem sie immer sagten, dass es doch eh viel schoner
ist als in der Ferne: zuhause.



Die Camper.
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2020 lauft nicht. So gar nicht. 2020 rollt. Uber Stock und iiber Stein. Und iiber
die Al. Es rollen die Bullis, die Camper und die weilsen Gefrierkombinationen mit
Satellitenschussel auf dem Dach und Gisela und Manfred hinter dem Steuer.
Eingepfercht durch offensichtliche oder unsichtbare Grenzen sind sie gezwungen
zum Urlaub vor der eigenen Hausture. Selbige Hausture packt man ein und
macht sich auf den Weg in die Uckermark oder nach Usedom, um dort auf 8 qm
mal so richtig auszuspannen: 2020 ist das Jahr des Camping-Urlaubs. 2020 ist
aber auch das Jahr, das alles durcheinander brachte. So durcheinander wie eben
ein Thailandurlauber in der Uckermark ist. Und so treffen 2020 Menschen
aufeinander, die sonst fein sauberlich in getrennten Welten aneinander
vorbeirollen. Es treffen Dauercamper und ihr englischer Rasen auf graspflegende
Althippies und #vanlife-Enthusiasten mit Graserallergie. Zur allgemeinen
Camper-Verstandigung daher hier eine Kategorisierung des fahrenden Volkes.



Eigentlich gehort er nicht zum fahrenden Volk. Denn Bewegung versucht er im
Allgemeinen zu vermeiden, bedeutet sie doch vor allem eines: etwas bewegt sich.
Und dadurch ist es ja dann nicht mehr wie oder wo es war. Das ware dann eine
Veranderung. Und Veranderung ist schlecht. Wie man an den Spritpreisen und
diesen Corona-Regeln ja sieht. Nein, der campende Rentner mag Bestandigkeit.
Daher liebt er seinen bestandigen Standplatz. Umgeben von anderen standhaften
Rentnern fuhlt er sich bestandsgeschuitzt. An seinem festen Standplatz. Wehe,
jemand anderes setzt einen Reifen auf seinen Platz oder kommt seinem weilsen
Kuhlschrank auf Radern zu nahe. Zur Sicherheit werden daher Teppiche, Zelte,
Gartenzaune und mit Platzpatronen ausgestattete Gartenzwerge mittransportiert
und rechtwinklig postiert. Ebenso wie das eigene Gesall in einen
Baumwollzweiteiler gesteckt und unter dem Vorzelt platziert wird. Und sich zwei
Wochen lang nicht bewegt. Nichts bewegt sich - aulSer der Augen, die sich
bewege um zu gaffen. Auf andere gaffende Rentner und eben jene Exoten, die das
Jahr 2020 in sein Reich gespult hat. Er fuhlt sich dabei wild und frei, dem eigenen



Alltag entflohen, in dem er normalerweise im Baumwollzweiteiler hinter seinem
Gartenzaun sitzt und auf parkende Autos gafft. Nein, hier genielst er das einfache
Leben - auf seinen 60.000€ teuren, stillstehenden Radern. Das Motto seines
Urlaubes ist: Hauptsache wie zuhause.

Er hat alles. Einfach alles dabei. Kanus, e-Mountainbikes, Wanderstocke,
Segelyachten und Funktionskleidung fur jedes Temperaturgefalle. Auch alle
Tassen hat er dabei, auch wenn er nicht alle Tassen im Schrank hat. Wie zuhause
mochte er alle Optionen nur einen Kunstfaserkleidungswechsel weit weg haben.
Wanderkarten, Wanderapps und Brotkrumel weisen ihm den Weg durch seinen
Abenteuerurlaub. Den Winter verbrachte er damit, eine Dachhalterung fur sein
Kanu und eine Ladestation fur seine e-Bikes an sein Wohnwagen zu bauen. Denn
aulser MulSiggang halt er nichts fur so unnutz wie Verleihbetriebe. Nein, es muss
schon das eigene Gerat sein. Einzig die Ehefrau wirde er gerne mal verleihen.
Oder austauschen gegen ein anderes Gerate. Aber das Motto seines Urlaubes ist
nun mal: hauptsachlich Sachen wie zuhause.



,und wenn wir die Kinder einfach aussetzen?“ Da die Raststatte doch etwas sehr
trostlos erschien, entschied man sich fiur einen Campingplatz, um sich seiner
Kinder mitsamt ihrer Habseligkeiten zu entledigen. Der alte Wohnwagen der
Schwiegereltern ist kaum zu erkennen unter all den Tretrollern, Ballen und
Wascheleinen voll frisch gewaschener Kinderkleidung. Die Kinder sind leider
noch immer zu erkennen. An ihrem Geschrei und Gezeter - diesmal nur auf 8 statt
80 Quadratmetern. Da wird der Camper zum Schallverstarker. Aber man liebt sie
eben innig. Wenn sie schlafen. Quer im Ehebett. Das Motto des Urlaubs: wie
zuhause, leider.

Man reist mit Hangematte - auf dem Kopf und hangt sich zwischen zwei Baume.
Die Wustensafari durch Burkina Faso wurde ebenso wie das Batik-Festival aus
unerfindlichen Grunden abgesagt. Alles dunnhautige, faschistoide
Bedenkentrager. Das Dachzelt auf dem Jeep spannt man dennoch auf. Und ab.



Und man ernahrt sich vom dem, was die Natur hergibt. Gras und Pilze. Nur den
Scherz mit den Duschmarken versteht man nicht. Man ist schliefSlich eines der
seltenen Krustentiere, dass kein Wasser braucht. Und keine Platzordnung. Das
Motto des Urlaubs ist: alles wie zuhause, wenn man denn eins hatte.

Und da sitzen dann die von Instagram angelockten Bullibesitzer, die ihr
aufwendig ausgebautes Fahrzeug ihrem naturlichen Terrain zufuhren wollten und
vom einfachen Leben traumten. Bis sie feststellten, dass es hier kein WLAN und
Flat White gibt in diesem einfachen Leben, in dem ein Ruhrei am Morgen nicht
mehr ganz so einfach ist. Und es doch irgendwie mogen. Dieses auf einfache
Dinge beschrankte Leben. Dieses Leben, in dem man dem Bus morgens nicht
mehr hinterher rennt, weil man ihn ja selbst steuert. Dieses Leben, in dem man
das Treiben der Menschen statt die Bewegungen auf dem Handy beobachtet.
Dieses Leben, auf absoluter Enge, das einem das Gefuhl von Freiheit und Raum
gibt. Dieses Leben mit so wenig, das einem so viel gibt. Das Motto des Urlaubs:
wie, was, wo war noch mal zuhause?




Ruckkehr an einen unbekannten
Ort.
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Es rauscht. Leise und bestandig. Ruhig und verlasslich. In den Ohren. Im Wind. In
den Baumen. In den Gedanken. Es rauscht dieses schimmernde Meer. Und seine
Wellen, die einen tragen. Angespult, wie ein Stuck vergessenes Treibholz, ist man
hier. An einem unbekannten Ort. Und fuhlt sich doch wie ein Heimkehrer.
Zuruckgekehrt nach einer langen Zeit.

Einer Zeit des Rausches im Verstand, nicht des Rauschens in der Seele. Des
Mussens und Sollens. Des Tun und Lassens. Einer Welt der Zeitenmessung und
Standortbestimmung. Des festen Lebensrhythmus und klaren Taktes. Einem
Leben, in dem man sich Erinnerungszettel schreibt fur aktive Pausen und
passives Leben. In dem man Dinge erledigt und Dinge einen selbst. In dem man
sich Wecker stellt und doch nicht erwacht.

Und nun ist man hier. An einem Ort des einfachen Wollens. An dem man das
Mussen vergisst. Und das Wunschlose begreift. Einem Ort, an dem das Meer
rauscht. Endlich. Unendlich. Wo irgendwo Geschirr klappert und Kinder rufen.
Wo der Klang der Vogel einen weckt. Und die VerheilSung auf einen Tag voll
barfulSiger Leichtigkeit und sufSer Melone. Ein Tag, an dem man von der Sonne
beruhrt wird und im Salz des Meeres badet. An dem man in Bucher und
Gesprache taucht. Ganz tief. Und nicht mehr auftauchen mochte. Ein Tag, an dem
die Zikaden in den Baumen den Takt vorgeben und die innere Uhr stehen bleibt.
Man riecht ihn, den Sommer, mit allen Sinnen. An diesem Tag, den man
vertraumt und dessen Nacht man durchwacht. Ein Tag im Leben, so weit entfernt
vom eigenen Leben und doch so nah an sich selbst. Man kehrt zuruck in diese
vertraumte Kulisse. An diesen unbekannten, vertrauten Ort. Man kehrt zuruck zu
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sich selbst.

Bis es Zeit ist fur die Heimkehr. Ein zweites Mal. Man macht sich zuruck auf den
Weg an den bekannten und manchmal fremden Ort. Fuhlt sich neu sortiert. Von
der Sonne und klaren Gedanken frisch erstrahlt. Man nimmt sie mit, diese Ent-
Spannung. Dieses Gleichgewicht auf seinem manchmal schwankenden Weg. Wie
man sie mitnimmt, die Sommersprossen. Und die Sandkorner zwischen den
Zehen. Zwischen den Dingen. Zwischen den Orten.

Marrakesch - 1001 lacht.

Category: Kultur,Reisen
4. Juli 2022

Sind wir mal ehrlich: die Welt ist doch eigentlich komplett durchstarbucksisiert
und sauber auf Instagram katalogisiert. Wirklich andersartige Flecken findet
nicht mal mehr der Jager des verlorenen Schatzes Indiana Jones. Selbst
vermeintlich ,exotische” Reiseziele, bei denen man immerhin noch Gefahr lauft,
sich Magenprobleme einzufangen, warten mit kostenlosem W-LAN und ,Bitte
bewerten Sie uns (und nicht ihren Durchfall) auf Tripadvisor” auf. Man reist in
einer austauschbaren Armada an Backpackern und Bettwanzen, die die gleichen
auswendig gelernten englischen Satzen aufsagt und das ewige Intercontinental
Selfiefast bestellt.

Auller einem staubigen Frauenbild, fotofreundlicher Folklore und fieser
Menschen, die einen uber den Tisch ziehen oder direkt gegen ein Kamel
eintauschen wollen?
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Und so taucht man an ein - geblendet von den eigenen Vorurteilen - in eine
andere Welt, eine Welt des warmen Lichts, des klaren Himmels und der warmen
Erdtone. Bunt ist das Braun. Beige wirkt der eigene Geist. Man fahrt durch ein
knatterndes, larmendes Chaos, das sich Verkehr nennt - ein in eine Stadt wie aus
einer anderen Zeit. Eine Stadt zwischen den Zeiten. Eine Stadt zwischen den



Welten. Eine Stadt zwischen damals und heute.

Doch Plane sind hier so hilfreich wie ein Raucherstabchen auf
hoher See. Man begreift schnell: nur, wenn man sich treiben lasst, aufsaugen
lasst von den Sugs, von der Geschaftigkeit, von den Geruchen, von den Farben,
von dem fur Fremde unverstandlichen Chaos, nur dann erschliel$t sich einem
diese Welt. Nur dann wird Marrakesch eine Stadt, die einen Besucher reinlasst -
wenn er sich einlasst.



Anstatt sich uber aufdringliche Verkaufer aufzuregen, entdeckt man die Freude
am Feilschen und die schwabische Hausfrau in sich. Anstatt sich uber miefende
Motorrader in lenkerbreiten Gassen zu argern, staunt man uber das
funktionierende Gewusel aus Esel- und Pferdestarken. Anstatt uber die stickige
Hitze zu stohnen, lacht man uber Einheimische, die selbst mit Daunenjacke und
Socken zu frieren scheinen. Anstatt hinter jedem Minarett einen terroristischen
Wecker zu vermuten, fragt man sich, wann man das letzte Mal Kirchengelaut
erlebt hat (das auch Besucher angelockt hat). Anstatt sich von alberner Folklore
nerven zu lassen, klappert man eben mit eigenartigen Eisenschellen zu dem, was
man als Takt der Musik vermutet. Woanders nennt sich das schliefSlich
Waldorfschule.



Und ehe man sich versieht, fuhlt man sich doch noch ein bisschen so wie ein
Entdecker in einer anderen Welt. Nur die Selfiestickverkaufer und Gesprache



uber Bundesligaspielstande sind kleine Risse in dem selbstgemalten Bild des
internetlosen Abenteurers und Entdeckers geheimer Gassen. Man trinkt warmen
Flussigzucker mit Minze (oder Minztee), bestellt mit Handen und Fuflen etwas am
Marktstand, in der Hoffnung, dass es keine Hande und FufSe enthalt und macht
sich uber duftende Tajins her, deren Tonhauben feierlich, wie ein Brautschleier,
geluftet werden. Man beginnt Marrakesch und dieses Land zu mogen - mit allen
Sinnen.

Mit jedem Kilometer, den
man sich von der flirrenden Stadt entfernt, taucht man tiefer ein in karge
Gebirgslandschaften und einfaches Bergleben. Die eigenen Vorurteile schauen
auf die einfachen Steinbehausungen und die harte Feldarbeit. Man verspurt
Mitleid und Argwohn fur dieses ,schau mal, wie die leben”. Und dann lernt man
,die” kennen, wird in ihr Haus eingeladen, trinkt ihren Tee, probiert ihre
Kleidung an (warum, weils man nicht), lernt ihr Leben kennen, redet uber
Shakira, Maultiere und daruber, dass der Winter und der Regen immer langer auf



sich warten lassen, kauft einen Teppich mitten im Wald (gerne mit Kreditkarte),
spielt dem eignen Fahrer bayrische Blasmusik vor - und begreift
hohenmeterweise: irgendwo auf dieser Welt, denkt jemand , schau mal, wie die
leben” uber das eigene Leben. Kulturen, Sprachen, Religionen konnen anders
sein, doch die Menschen, die diese am Leben erhalten, sind am Ende uberall doch
verdammt gleich.




Menschen konnen unterschiedliche Sprachen sprechen und sich am Ende doch
mit einem universell verstandenen aufrichtigen Lachen verstandigen. Ein Lachen
- wie ein Kamel - uber Volksmusik, Omas alte Tischdecke auf dem Kopf dieser
fremden, westlichen Frau oder Ziegen, die in Baume gestellt werden, um
Touristen ein paar Munzen aus der Tasche zu locken.



Und so reist man heim mit einem Koffer schwer gefullt mit Eindrucken,
Erinnerungen und Erlebnissen. Mit Teppichen und anderer Beute, die einen mit
dem Gedanken liebaugeln lassen, in der Heimat uberteuerte
Verhandlungstrainings anzubieten. Mit einem Koffer, der aber vor allen Dingen
erleichtert ist um staubige Vorurteile und den Zweifel, in dieser Welt nichts mehr
entdecken zu konnen. Denn erst am Ende einer besonderen Reise entdeckt man
ihn erst wieder, den Starbucks am Flughafen.
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Safety cards first.

Category: Reisen,Unfug
4. Juli 2022
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,Meine Damen und Herren, Sie finden eine Sicherheitskarte mit allen
Sicherheitshinweisen in der Sitztasche vor ihnen - sofern nicht ein absonderlicher
Kleptomane unter abfallendem Luftdruck in seinem Kopf gelitten und die Karte in
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einem Akt der angegurteten Rebellion gegen das System entwendet hat.”

Dieser Irre bin ich. Ich klaue Karten mit Sicherheitshinweisen aus Flugzeugen.
Jetzt ist es raus. Die Wahrheit. Und die Karte aus der Sitztasche vor mir. Ich
entwende uberlebenswichtige Informationsbroschuren aus stark uberwachten
Raumen und bringe Menschen willentlich in Not. Denn wer wurde sich im Falle
eines Sinkfluges nicht noch mal dringend abgucken wollen, wie man wirklich
Ruhe bewahrt und mit einem Turban auf dem Kopf eine Sauerstoffmaske anlegt.
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Doch klaue ich nicht aus purem Hass, sondern aus purer Liebe. Liebe zu meinem
Bruder, der wiederum aus purer Irrsinnigkeit diese Karten sammelt. Und tauscht.
Und einsortiert. Und archiviert. Und seine Ordner voller Safety Cards abends im
Bett durchblattert und fasziniert uber ihre Details sinniert. ,Interessant, dieser
leicht gelbstichtige Orange-Ton der Schwimmwesten. Den habe ich so noch nie
gesehen.” So stelle ich es mir zumindest vor. Mein glucklicher Bruder, der
jederzeit den Notausgang findet. Und dessen Netz aus Handlagern inzwischen die
ganze Welt umspannt.




Berichtet man dem Paten von Urlaubsplanen, geht es nie um das eigentliche Ziel
der Reise. ,Mit was fliegst du?”“ ,Mit einem Flugzeug voller Safety Cards.”
Bahnreisen sind tabu. Am Tag der Tat wird der Kontrollanruf am Flughafen nur
noch mit einem ,Ich weils, was zu tun ist.” beantwortet. Und dann beginnt die
Tat, deren Hergang einfach erscheint und die doch vorbereitet werden will.
Neulinge in der Szene greifen noch am Flughafen zu einem bewahrten Hilfsmittel
und erwerben eine Zeitschrift, um die Beute spater sicher in der neuesten
Ausgabe der ,KlauLust” zu verstecken. Dank des Paten steigt in Zeiten der
eReader und Tablets zumindest an Flughafen wieder die Nachfrage nach
Zeitungen. Denn Regel Nummer eins lautet: eine gefaltete Karte ist eine tote
Karte.

Unter dem
strengen Blick der Crew mochte der erste direkt vor der Stewardess in die Knie
gehen und seine kriminellen Absichten beichten. ,Helfen Sie mir auszusteigen!”
,Bitte boarden Sie zugig das Flugzeug, damit wir punktlich starten konnen.”

Und so schleichen die Soldner des Paten zu ihrer Sitzreihe - die sich naturlich
niemals an einem Notausgang befinden darf. Denn dort sind die Greifweg zu weit,
das Versteck fur die Beute ,befindet sich in den Staufachern uber Thnen” und
man ist im direkten Visier der Fahnder mit den bunten Halstuchern. An seinem
gewohnlichen Sitzplatz angekommen, wird kurz das Opfer fixiert. Ist es da? Wie
sieht es aus? ,Gute Ware” stellt man erleichtert fest. Der Pate wird zufrieden
sein.
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Wahrend der Sicherheitseinweisung blattert man unbedacht in seiner Zeitschrift
oder der Police seiner Rechtsschutzversicherung. Beim Hinweis auf die ,Karte in
der Sitztasche vor Thnen” flackert kurz das Augenlid, aber ansonsten bleibt man
so kuhl temperiert wie die Klimaregulierung des Flugsauriers. Und dann beginnt
der Flug. Und mit ihm beginnt Regel Nummer zwei zu greifen: erst wenn wir uns
in den Sinkflug begeben, solltest du die Karte entnehmen. Der Moment ist nach
dem letzten Kontrollgang gekommen. Geschmeidig wie das Verlassen der
Flughohe, wird mit einer geschulten, fliefenden Handbewegung die Karte aus
ihrem Fach entnommen, kurz interessiert studiert und in ein bereitliegendes
Printprodukt oder Gepackstiuck der Wahl verstaut. Kurz wartet man ab, ob der
erschutterte Sitznachbar den Rufknopf fur das Bordpersonal druckt und laut
,Dieb! Dieb! Dieb!” ruft. Doch nur in seltenen Fallen eskaliert die Situation. In
der Regel bleibt es ruhig und niemand wird mit Schwimmweste, Sitzgurt und
Sauerstoffmaske dingfest gemacht.

Unmittelbar nach der Landung wird dem Paten berichtet ,Melde: der
Papeirflieger ist gelandet. Over.” Ein Beweisfoto liegt bei. Was wiederum mit



einer Nachricht beantwortet wird ,Der Pate hat dich in seiner Story erwahnt.”
Die beste Tarnung ist schliefSlich keine Tarnung. Und so beginnt der Handel mit
der Hehlerware, die noch nicht einmal kalt ist, bereits im Darknet des Safety
Cardells: auf Instagram. Dort werden die Karten, sofern sich das Exemplar noch
nicht im Fundus des Paten befindet, zum Tausch angeboten. Auf der ganzen Welt.
Gleichzeitig wird so der Druck auf eine zeitnahe Ubergabe der Ware erhoht. Und
so besteigt irgendwann eine Safety Card erneut ein Flugzeug, aber nicht das fur
sie vorgesehene Flugzeug - und sie fliegt in einem braunen Briefumschlag erneut
um die Welt. Irgendwann landet sie in den Handen eines mexikanischen oder
japanischen Safety Cardell-Patens, der vermutlich 15 Jahre alt ist und Karten
tauscht, um seine Mathehausaufgaben nicht machen zu mussen.
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Und schlimmer noch, warum stifte ich andere dazu, an Teil der Machenschaften
dieses Familienclans zu werden? Ich bin mittlerweile zu einer Art
Zwischenhandler mit Frequent Beschaffeller Status aufgestiegen und habe
Freunde und Fremde in den Untergrund gezogen. Sogar Menschen, die weder
mich noch den Paten kennen, die ein geregeltes Leben lebten und sich nichts
haben zu Schulden kommen lassen, drucken mir auf einmal ihr Diebesgut in die



Hand. Nicht ohne einen gewissen Stolz in der Stimme berichten sie mir von ihren
Raubzugen.

Doch was macht den Reiz aus? Warum verfallt man ihm, dem Paten und seinem
Geschaft, so leicht? Der Akt etwas zu entwenden, auf dem explizit vermerkt steht,
dass es nicht entwendet werden darf, dies ausgerechnet in einem engen,
uberwachten Ambiente, dass an den Besucherbereich einer Strafvollzugsanstalt
erinnert und zu wissen, dass einem aulSer einer mittelschweren Blamage nicht
wirklich etwas passieren kann, zumal die Absichten hinter der Tat vollig banal
und sinnlos sind, wie das Herumfingern mit einer Noppenfolie - dies alles wirkt
auf die meisten recht-schaffenden Menschen irgendwie drollig erotisierend. Eine
winzig kleine, irrationale Tat der Rebellion in einem ansonsten von
Reiserucktrittsversicherungen flauschig eingepackten Leben. Man traumt davon,
wie irgendwo in einer tiefen Kammer bei Interpol Fluggastdaten und
Diebstahlmeldungen in einer Datenbank analysiert, Querverbindungen zwischen
all den Kondensstreifen gesucht werden und schliefSlich der eigene Name auf eine
Beobachtungsliste gepackt wird. Und doch klaut man mutig weiter. Fur den



Paten. Aulier bei Ryanair. Da musste man die Sitze entwenden, und das ware nun
wirklich nicht mehr durch die Rechtsschutzversicherung abgedeckt.
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Bleibt die Frage: Was nimmt der Pate ins Visier, wenn er alle Flugmodelle
multipliziert mit der Anzahl aller Airlines auf dieser Welt bestohlen hat?
Vermutlich fangt er dann an als neuen Ausdruck seines rebellischen Wesens
Kotztuten zu klaufen - nur um sie in Fernzugen der Deutschen Bahn zu verteilen.

Menschen, die beigeistern.

Category: Gesellschaft,Reisen
4, Juli 2022

Beige sind die Kutten schmachtiger Messdiener. Beige ist der lochrige Jutebeutel
der Biolehrerin. Beige sind Mehlwurmer. Beige ist farbegewordene Langeweile.
Beige ist die abwischbare Version eines strahlenden Weil5, die unfatale bzw.
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unfakale Variation eines Brauntons. Beige tut nicht weh. Aber auch selten gut.
,Dieses Beige steht dir ausgesprochen gut” durfte selten gesagt - und ebenso
selten als Kompliment aufgefasst werden.

Zwar ist Beige Kleidung gewordene Unauffalligkeit. Und doch ist es auffallig.
Gerade auf Reisen zeigt sich immer wieder, wie einfach der Deutsche jenseits der
Sechzig danke seiner unkolorierten Volllaminierung zu identifizieren ist. Die
Kleiderwechseljahre sind vorbei. Auffallig unauffallig ist die Wahl der Uniform.
Nixdavaganz. Praktisch muss es sein. Mit Trekkingsandalen und ordentlichen
Socken, Allwetterrucksacken mit Stullen fur unterwegs und kleinkarierte
Wanderhemden in Erdtonen ist er gewappnet fur den Auf- und Abstieg - aus dem
Reisebus. Fur das Erjagen einer Tasse Filterkaffe an der Raststatte. Selbst wenn
seine Hufte, sein Hallux-Zeh und seine allgemeine Multimorbiditat es nicht mehr
zulassen, seine Kleidung ware bereit fur einen 1000-Meilen-Marsch. Doch das
Risiko, in einen Regenguss oder Kalteeinbruch zu geraten, ware trotz blauem



Himmel ohnehin zu hoch. Jede Gefahr muss ebenso wie Signalfarben vermieden
werden.

Wahrend der beige, weibliche Rentner mitunter mit einem kecken, kleinen
Rucksack mit vertikalem Reillverschluss und einem Regenschirm in der
schwitzenden Hand sein Ensemble aufpeppt, mag der beige mannliche Rentner
gerne viele Taschen - an sich dran. Sein liebstes Kleidungsstuck ist daher eine
ausgebeulte Weste in der Farbe ,Ocker”. Bis auf eine Angelrute fuhrt er so alles,
was er nicht braucht, stets an und bei sich. Diese seine Rettungsweste dient nicht
nur als primares Identifikations- und Unterscheidungsmerkmal im



Grolistadtdschungel. Damit weiS er auch allgegenwartige, organisierte
Taschendieb zu verwirren. In den meisten Fachern befinden sich zur Ablenkung
ohnehin nur angeschnauzte Stofftaschentucher.

Elegante, aber fur den eigenen deutschen Spreizfuls ungeeignete Lederschuhe
oder gar eine empfindliche, feine Stoffhose sind dem mannlichen Beigetarier
zuwider. Stattdessen legt er zur eigenen Stabilisierung die Hande hinter dem
Rucken zusammen (auch bekannt als ,Riickengebetshaltung”) und setzt sich eine
meist beige Schirmmutze auf den Kopf, um die eigene Fleischmutze vor der
Sonneneinstrahlung bei der nachsten Kirchenbesichtigung zu schutzen. Der
weibliche Beigetarier weils wiederum mit einem praktischen Kurzhaarschnitt, in
dem Farbreste aus den wilden Zeiten, als man sich noch die Haare farbte,
wiederzufinden sind zu beigeistern.



Sie ubertragt sich nicht nur auf andere Teile der vormals bunten
Herde, sondern auch auf ihren Farbuntergrund. Sie sickert in alle Poren. Und so
beginnt sich das AuRere nach innen zu kehren und den Charakter zu bemehlen.
Ein beiger Schleier legt sich auf den Geist. Der im Gehen stets leicht geoffnete
Mund beginnt Satze wie ,Die neuen StrafSen haben wir hier alle gezahlt.” oder
»,Schrecklich, diese Stralsen.” auszuspucken.

Beige wird, ehe man seine Trekkingsandalen zu -
gewieauchimmerderverschlussfunktioniert - hat, ehe man sich mit seinem
Kassengestell versieht, zur Haltung. Zur geistigen Ruckengebetshaltung. Da kann
ein jeder nur noch die Hande zusammenschlagen. Uber dem Kopf. Und sich als
Dane ausgeben.



The bellmonkey - nice to read you.

Category: Leben,Reisen
4. Juli 2022

We always like to believe that we are one single person. One individual with one
personality only. We think with one brain, we survive with one beating heart and
we speak with one tongue. People with more than one identity have a bird. Or not
all cups in the cupboard. But it is us who are mistaken and walk ignorantly on the
wood way. People can actually have more than one personality. In fact they can
have up to 6500 personalities. As this is the number of languages that exist in this
babbling world.

When people switch languages they become a different person. Suddenly the
eloquent, witty and charming person of your dreams becomes a arm candle
holder that understands only train station. Your shy friend turns into a passionate
latina and you think ,There fries me someone a stork.” Your self-confident boss
suddenly metamorphoses into a stuttering first-grader, whose tongue is knotted
together with its poor vocabulary and you shame yourself in ground and floor.

Even dialects and local accents can change the way we
perceive a person. A strong Saxon accent can endanger the conservation of your
bloodline, whilst a loose flaky Rhenish ,Juten Tach, Schatzelein” can open doors
and hearts at the same time. The clattering in our heads may be noisy or melodic,
loud or silent - but in the end it is our mouth, our language that translates the
clatter into words and creates connections with other people. Our spoken words
speak to or with others. These connections help us form a personality. They let
the little monkey in our head become more than a fuzzy furball of ringing
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thoughts. Language has the power to form us - and to create new things such as
the Schellenaffe. Its DNA consists of twentysix letters. But how much is it formed
by its writers tongue, by being German? What is the Schellenaffe anyway?

To answer this question the Schellenaffe left its cosy row home of harsh sounding,
never-ending words such as Aufmerksamkeitsdefizit-Hyperaktivitatsstorung and
started an experiment. Instead of saying something through the flower or in
German as usual, it tries to say something in the language that the monkey in the
brain of Queen Elizabeth II uses when she sits on the toilet:

It sounds like just another German politician with a deficient
laughing muscle (known as the ,, mouth angel(a) syndrome*”). Or maybe it’s the
German way of writing Seychelles - though you'd expect it to include at last one
of these weird umlauts and much more harsh sounding consonants.
Schrztelzlenrtaftte. Yes, this is more likely the way Germans would spell paradise.

No, the Schellenaffe is something different. It describes the little monkey in our



head that is more ,annoisy” than a debate in the British parliament that is
accompanied with music from Rammstein. You could call him bellmonkey. The
bellmonkey uses a bunch of sophisticated sounding phrases and a whole lot of
adjectives in order to impress its readership, bring thoughts to life and make
mondays less mimimi. It has a simple message it tries to tell its observers every
monday: even if life isn’t a pony farm, a wish concert or cherry-picking enjoy life
in full trains.

Everthing is in butter. No matter how well oiled the language is that you use.

Don't forget to drink water
and get plenty of sunshine,
because you're basically

a houseplant with more
complicated emotions.



